#тыжемать: ироничные рассказы о материнстве

04.12.2016 Автор: admin

Надя Папудогло, журналист «Интерфакса» и автор популярного блога kokomyboy, выпустила сборник рассказов о личном опыте материнства. Она не пытается что-либо советовать или указывать, а в репортажной манере фиксирует и трезво анализирует происходящее с ней, приправляя факты щедрой порцией иронии.

#тыжемать: ироничные рассказы о материнстве

Развод и тапочки почтой

Говорят, что на первый год жизни с ребенком приходится большее число разводов, чем на несколько последующих лет. По крайней мере, так пишут в книгах и статьях. Не знаю, доказали ли это британские ученые, но то, что первый год совместной жизни троих людей вместо двоих становится серьезным испытанием для взрослых — это точно.

Вот вы жили вдвоем. Работали, веселились, работали, отдыхали, пили вино по вечерам, ходили в кино и ночные клубы. Потом появился он. Он не спит по ночам, плачет, кажется, беспричинно (понимание того, что ребенок не плачет просто так, приходит значительно позже), отнимает все ваше время и не оставляет ни момента на то, чтобы вы себя почувствовали теми самыми беззаботными оптимистами-повесами, которыми казались себе раньше. И даже лыжный сезон безнадежно пропущен, а единственное, что тебе остается, — это рассматривать чужие фотографии.

«Я больше не могу его носить! У меня отваливаются руки и спина!» — говорю я мужу показательно спокойным голосом, так как известно, что малыша нельзя нервировать. Муж сидит с журналом и говорит: «Да-да, сейчас». Проходит пять минут, десять. Сейчас не наступает. «Возьми его, я тебя прошу, ну что, мои просьбы вообще ничего не значат?» В этот момент ты забываешь, что у мужа тоже был тяжелый день и, возможно, ему очень надо посидеть и почитать про особенности ловли форели. Ты просто чувствуешь, как внутри тебя бурлит раздражение. К тому же ноет колено, которое почему-то решило разболеться после родов. Даже встать со стула сложно, не говоря уж о более серьезных движениях.

Бессонные ночи усугубляют ситуацию. Утром вы оба похожи на потрепанных жизнью зомби, которые не смогли ночью получить дозу. И пока младенец досыпает то, что не доспал ночью, вы вяло переругиваетесь за чашками кофе. И даже малейшие просьбы вызывают обоюдное раздражение.

Муж уверяет, что у тебя гормоны (с тех пор, как мужчины узнали про гормоны, они научились ловко пользоваться этой формулировкой), что ты разучилась держать себя в руках, и вообще, почему ты сегодня утром не причесывалась??? Продирая колтун на голове, ты шипишь из ванной: «А ты думаешь, у меня есть время причесываться?» Хотя про себя думаешь, что да, конечно, ужас, все утро хожу по дому в пижаме и маникюр уже истрепан в хлам, но когда, когда, неужели этот муж ничего не понимает?

За день конфликты подтерты, все успокоились, но вечером мужу звонят друзья. И он с виноватым лицом говорит, что очень надо встретиться с Димой по делам. Конечно же, ты рассчитывала, что вы проведете время вместе, но как же! Ему же вообще наплевать! Ему с Димой надо встретиться. И можно даже не рассчитывать, что легкий запах алкоголя после встречи с другом поможет тебе расслабиться. Гневно подсчитываешь, сколько вечеров муж провел не дома за последние две недели. Получается один вечер из четырнадцати. Ужасная цифра. Как он мог.

Однажды муж вдруг говорит, что ты к нему цепляешься. О, отлично, вот и повод выместить все. И ты говоришь мужу, что он ничего не понимает. Вся твоя жизнь внезапно стала другой, слишком другой, с этим сложно просто взять и смириться, да, радость материнства, но — сложность его же. Он говорит, что все понимает. Дальше тебе сказать нечего, а потому в ход можно пустить беспроигрышный аргумент женщины, измученной гормональными таблетками, которые ты пьешь по рекомендации эндокринолога: «Ты опять на меня орешь». И теперь можно убегать в ванную поплакать. Предварительно включив воду, чтобы не разбудить спящего младенца своими всхлипами. Жужжит телефон, включенный в беззвучном режиме. «Он пришел и сел за компьютер. Даже не предложил после ужина поставить посуду в посудомойку. Он же считает, что я весь день отдыхаю», — яростно шипит в трубку недавно родившая подруга. У нее фоном шумит вода.

Другая подруга с гордостью рассказывает тебе, какой у нее замечательный муж. «По ночам у нас встает он! Греет бутылочку, кормит Марусю, меняет ей подгузник». Да, покормить К. муж не может. Ну не придумали еще мужчин, практикующих грудное вскармливание (вот вам и двадцать первый век). Но ночную смену подгузников вполне можно возложить на него. И вот снова наступает день. Муж уходит на работу, ты провожаешь его слегка лимонным лицом, а потом мучаешься от угрызений совести. Тем более что твой муж уж точно не менее замечательный, чем тот, подруги. Он безропотно встает по ночам, носит часами малыша в засыпательной позе на руке, читает ему сказки, играет с плюшевым зайцем, готовит тебе еду и вытирает сопли, да и вообще старается помочь. Иногда бывает тяжело, но тяжело же не порознь, а вместе.

После полугода становится легче. К году еще легче. Все снова обретают человеческие черты и становятся милыми и доброжелательными. Главное — продержаться. «Но это же была не я, это гормоны», — задумчиво говорю я вслух, анализируя все пройденное.

#тыжемать: ироничные рассказы о материнстве

Надежда Папудогло, автор книги «#тыжемать. Материнство по правилам и без» (изд-во КомпасГид, 2016):

«Когда я между делом сказала одному из своих друзей, что внезапно (а примерно так все происходит в моей жизни) написала книгу о материнстве, он слегка скривил лицо и сказал: "И что ты там такого могла нового написать, что до тебя не сделали другие?" Я даже не обиделась. Тем более, что я и не пыталась создать некое универсальное и новаторское пособие по материнству — на этой ниве и без меня масса специалистов. Если быть до конца честной, я изначально даже и не собиралась писать книгу. Просто я 10 лет была главным редактором в крупном информационном агентстве, привыкла писать, а в декрете чувствовала определенную пустоту и стала записывать день за днем всякие смешные и странные истории про материнство, которое тоже было для меня совершенно внезапным. О том, как странно привыкать к новой жизни, как часто ничего не получается (даже полюбить ребенка, о таких вещах не принято говорить, но будем же честными, со многими такое происходит), о том, как все успевать, когда не получается ничего успевать, о том, как бывает все смешно и нелепо. Писала о том, о чем не так часто пишут, а мне казалось, что нужно говорить чаще — об усталости, депривации сна, которая часто сильно портит жизнь молодым матерям, послеродовым психологическим проблемам. Заодно стала брать интервью у специалистов, работающих с детьми — в тех случаях, когда требовались профессиональные комментарии, делать обзоры книг (с особым удовольствием, потому что книги — моя любовь), игрушек, неожиданных полезностей и бесполезностей.

Я записывала, выкладывала это в сеть на сделанный однажды вечером сайт, у меня появились читатели, они писали мне письма, общались в фейсбуке, со многими мы стали даже друзьями. Сестра, которая была уверена в моих силах значительно больше меня, заставила собрать лучшие истории, а потом отдала мои кипы бумаги в издательство "КомпасГид". И издательство превратило это в книгу. Самый дорогой для меня отзыв на нее — "Я читала как про себя и смеялась". Собственно, в радости узнавания и смехе и есть цель всего этого. Даже когда материнство дается не очень просто, а вопросов значительно больше, чем ответов, всегда надо улыбнуться, поискать выход (а он точно найдется), выйти из этой самой сложной ситуации и посмеяться еще раз, уже оглянувшись назад».